英国老牌杂志《私家侦探》（《Private Eye》），创办于1961年11月，专门以讽刺揭发各种丑闻为主， 薄薄的小册子，双周刊，发行量21万份，却威力无边，让很多心怀鬼胎的政客、名人、大公司闻风丧胆。其主编Ian Hislop，同时身为BBC《Have I got news for you》的主持人，更是家喻户晓。因为《私家侦探》总“惹事生非”，任主编20年里Ian Hislop成为英国历史上被起诉最多的人，而因为其“小个子，大眼睛”及幽默讽刺的言谈举止，Ian Hislop被誉为英国老百姓最想饭后一起聊天的对象。
　　走进《私家侦探》编辑部，只见墙上贴满了往期的封面和照片，有40年多前的，有20多年前的，有最近的，房间里的杂物比较多，但处处别有心机——老编辑Micheal 的桌下趴着一只“看家狗”，是他 16年前在旧货市场上买的标本，他说“有点脏，需要好好洗个澡了。”美编旁边的墙上贴满了卡通化了的政客头像，一只塑料服装模特的腿竟然是房间最亮的装点 ……办公室显然带着《私家侦探》的个性，搞笑、冷幽默、出人预料。
　　Ian Hislop给我说的第一句话，就把我逗乐了——我说，“请原谅，我的英语不是特别好。”话音未落， Ian Hislop抢答，“应该比我的汉语好得多！”
　　
　　26岁当主编
　　
　　记者：请介绍一下你自己？
　　Ian Hislop：我从1986年就任《私家侦探》的主编，已经当了20年的主编，我之前的主编Richard Ingrams当了23年。《私家侦探》是1961年创办的，是一本幽默讽刺杂志。杂志内容分为两部分，笑话和新闻，是关于商人、政客、地方政府的。杂志经常惹麻烦，因为我们总是在用笑话或故事的形式批评政府。
　　记者：你26岁开始任《私家侦探》主编，当时的编辑比你年龄大吗？他们服你吗？
　　Ian Hislop：很多编辑差不多40岁左右，他们很不高兴。
　　记者：那你怎么处理？
　　Ian Hislop：啊，我把不听我话的人都解雇了，这也是唯一可行的方式。然后，我招聘了和我同龄的人，但是我保留了很多五六十岁的老编辑，因为他们很不错，就属中年人事多，最麻烦。
　　记者：当你在牛津大学读书的时候，你办了名为《Passing Wind》的杂志，是和《私家侦探》类似的定位？
　　Ian Hislop：是的，非常像。
　　记者：你怎么会有这样的想法？
　　Ian Hislop：当我在牛津读书的时候，所有的学生只关心大学里发生了什么事情，我觉得很无聊，我想做点关于整个世界的东西。我和一些朋友合办了这份杂志。Richard Ingrams看到了。实际上，是我拿给他的，我找了个机会去采访他，然后，我对他说，“给我一个工作机会吧！”这就是当你20岁的时候做出的事情。
　　记者：杂志赚钱了吗？
　　Ian Hislop ：我们还赚钱了。还不坏。我们赚了足够的钱买酒喝，去饭馆吃饭，这也是学生们当时最大的乐趣了。
　　记者：办杂志的钱哪里来的呢？
　　Ian Hislop：我借的。
　　记者：同前任主编相比，你在《私家侦探》的内容方面做了改动吗？
　　Ian Hislop ：他对于电视新闻不感兴趣。我很感兴趣，我将电视新闻引入杂志。我新增了关于地方政府的新闻，因为很多影响大家生活的事情是由这层机构决定的。我加强了医院方面的报道，因为我们的国民保健服务体系存在很多不完善，并且在最近10年，变得越来越糟糕。环境在变，杂志内容也在变。但是杂志的基本结构和理念没有变化。
　　
　　工作人员全都“不专一”
　　
　　因为父亲是工程师，经常出差，童年时代的Ian Hislop就跟着父亲走南闯北，去过了奈及利亚、科威特、沙特阿拉伯、香港等地 ……Ian Hislop身上的冷幽默也仿佛是骨子里的，除了将《私家侦探》销量保持在21万份/两周，Ian Hislop还在考虑着做幽默、搞笑或者严肃认真的电视节目。
　　记者：你还是电视主持人，比如《Have I Got News for You》，比如《二战回忆录》等，是英国家喻户晓的名人？
　　Ian Hislop：其他工作是额外的。《私家侦探》主编是我的主要工作。《Have I Got News for You》有点类似《私家侦探》的风格，关心公众生活，讽刺政客，应该算是做同样的事情吧！做名人很愚蠢，有种怪怪的感觉，我从来没有认真想过。
　　记者：到现在为止，你在《Have I Got News for You》主持了16年，是唯一没有被淘汰的主持人，怎么会得到这份工作？
　　Ian Hislop：在这里，因为我在《私家侦探》的工作，他们就说，他们希望找一个了解时事，比较幽默的人。其实有很多喜剧演员比我更合适，但是他们可以拿任何事情搞笑，却很少对政治感兴趣。
　　记者：最近几年，你开始主持其他节目，比如二战的、宗教信仰的，这些严肃节目与《私家侦探》的风格有很大的区别。
　　Ian Hislop：的确。因为我很有名气了，我就被允许主持严肃的节目了，哈哈 ……每个在《私家侦探》工作的人，都身兼好几职，我们的副主编叫 Frances Wheen，今年他已经写了关于两部19 世纪70年代的话剧了，几乎所有的人都干着其他的事情。
　　记者：看来在《私家侦探》的工作是不忙了？
　　Ian Hislop ：因为我们是双周刊啊！听起来，好象我们都挺懒……其实，每个人都很忙，都是最好的。Craig Brown，除了给我们写“官场日记”，他还同时给《每日电讯报》、《名利场》等供稿，如果你很优秀的话，每个人都希望约你的文章。
　　记者：那你支付给他全薪吗？
　　Ian Hislop：实际上， 我支付给他很少。我告诉他，他必须得为我们工作，因为《私家侦探》就像一个大晚会，整个城市最好的晚会，所以人们才会愿意来。
　　
　　托尼·布莱尔说我们“不聪明 ”
　　
　　记者：《私家侦探》的内容哪里来的呢？
　　Ian Hislop：我们有25到30个经常写稿的人，一些是记者，在其他报社工作，一些是专家。比如，我们有关于医院的专栏，由一个医生和他的好朋友一起写， 写医院里发生了怎样的丑事。我们有关于农业的专栏，由很多的农场主来写。我们的很多写稿人不是记者，但是他们是那些领域里的专家。
　　记者：那你们从哪里得知某某官员的“丑闻”，你们在政府有“间谍”？
　　Ian Hislop：肯定有！哈哈 ……在这个国家，最爱说闲话的人是国会议员，他们没有顾忌，随便谈，也喜欢谈，这一点很好。我们从很多对当权者反对的议员的嘴中、很多对政府不满的议员嘴中得到消息，这也是我们杂志最常用的手段。
　　记者：有没有人要求你出价，买他们的“独家丑闻”？
　　Ian Hislop：我们从来不掏钱，这是我们的特点。我们对这些人说，我们没有钱付给他们……他们其实更想让某某的丑闻众人皆知，这比钱更重要。我们报道政府和商业、公众生活服务设施，我们告诉提供新闻线索的人，他们说出这些故事和“秘密 ”是为了公众的利益。我们一般不会报道名人、电视明星或者足球明星的妻子 ……因为那类独家新闻肯定要花钱。
　　记者：你讽刺的对象会做出怎样的反应，比如托尼·布莱尔？
Ian Hislop：我还没有见过他。我发现，要见这些政府高层不怎么容易，见那些正往高处走的人很容易。《私家侦探》会每隔两周举办一次午餐聚会，邀请各层官员。到场的人有往上走的人，有往下掉的人，撒切尔夫人还参加过，不过那时候，她不当权。当她上任后，就彻底疏远我们了。现在也一样。很多议员、政客、记者共聚《私家侦探》的午餐，大家海阔天空地聊，毫无顾忌。据说，托尼·布莱尔对我们的杂志的评价是 “没意思，也不聪明。”
　　记者：如果有当事人指责杂志报道失实，杂志会刊登道歉信吗？
　　Ian Hislop ：有时候会，有时候不会，那就法院上见。我不喜欢向别人道歉，我觉得没人喜欢，但是如果我们真的是搞错了 ——有时候会发生，我肯定道歉。如果我们没有错，花再多的钱我们也要打官司，特别是针对有钱人的，这也是所谓的社会民主的一部分吧！但是有钱人不喜欢民主，他们就只想你按照他们的想法去做，他们不高兴你说不好听的话，所以花钱打官司是难免的。
　　记者：皮尔斯·摩根曾任英国《世界新闻报》、《每日镜报》主编）曾经在他的报纸上称你是“月亮脸的小矬子”？因为《私家侦探》揭露了他的一些丑闻？
　　Ian Hislop ：我们讽刺了很多报纸和杂志期刊的主编。皮尔斯·摩根任《每日镜报》主编期间，他们报纸上的商业专栏极力吹捧一家公司，我们的“情报人员” 发现摩根刚刚买了该公司的股份，借机赚了很多的钱，相当不诚实，所以，我们指出来。他很不高兴，就在他的报纸上报道了很多关于我的事情。
　　记者：你现在和他说话吗？
　　Ian Hislop：不说。
　　记者：那你们有没有对任何一个官员或者党派表示过友好？
　　Ian Hislop：没有。杂志关心的就是批评，如果他们做什么好事，我们不提。
　　记者：看来，你的朋友不会多。
　　Ian Hislop ：这并不是一个能交很多朋友的工作。
　　
　　杂志的Logo是手持弯曲的剑的英国士兵
　　
　　Ian Hislop是英国历史上被起诉做多的人，在早些年里，昂贵的律师费经常令杂志入不敷出，面对停刊的危险，于是，衷爱《私家侦探》的读者给他们捐钱维持运转 ——也有读者对《私家侦探》“恶搞”气得火冒三丈，写信说要取消对《私家侦探》的订阅，《私家侦探》将这些信件原文刊登在杂志上，继续自己的风格。
　　记者：《私家侦探》的读者主要是哪些人？
　　Ian Hislop ：大多数读者的年龄在18岁到 50岁之间。我们目前有很多年轻的读者，这很好。我了解的是，《私家侦探》的读者都是受过教育的，文盲是不会看的。其中男性读者占60%，女性读者占40%。
　　记者：你可以解释一下杂志的 Logo——手持弯曲了的剑的英国士兵的含义吗？
　　Ian Hislop ：杂志刚创刊那会儿，英国最有影响力的杂志是《每日快报》，它们标志物是手持长剑的十字军战士，那我们呢，就用了同样一个小人，但是手里剑是弯曲的。
　　记者：因为事实被扭曲了。
　　Ian Hislop：非常准确。有点夸张，十字军战士，英国军装，被击败…… 是有点郁闷。
　　记者：这样的杂志能赚钱吗？
　　Ian Hislop：有时候会赚钱。我不清楚中国的《诽谤法》（《Libel laws》）是什么样？你们有《诽谤法》吗？有人去法院告你，说你写得不对……我们已经花了很多的律师费。你可以看到，《私家侦探》用很便宜的纸印刷，没有彩页，封面没有压膜，所以杂志印刷成本很低。编辑的收入中等。
　　记者:大部分的钱花在的打官司上了。
　　Ian Hislop：是啊，尤其是特别倒霉的时候。好的时候，收入还可以。去年，我们赚钱了，前一年，有一点点紧张，但是我们可以继续维持。
　　记者：最近《私家侦探》在评选“Paul Foot 最佳新闻调查奖”，是杂志推广的举动吗？
　　Ian Hislop：并非是为了推广杂志。主要是为了纪念我们的一个非常优秀的记者Paul Bird，他很聪明，很勇敢，我们设立这个奖项是为了纪念他。我们不怎么做杂志推广活动，杂志好不好是要靠口碑的。我们也不做广告，我们有宣传画，有时候就在书报零售店里做做工作而已。
　　记者：做怎样的工作呢？
　　Ian Hislop：书报零售店有时候会答应得好好的，会将《私家侦探》宣传画张贴在收款台的旁边，结果几周后，你就发现它们都被扔进了垃圾箱。真是讨厌，素质低极了的零售员。
　　
　　杂志不在乎赚多少钱
　　
　　Ian Hislop说，很多人不明白我们为什么能够生存下来，看吧，垃圾纸张，可怜的设计，人们为什么要买这本杂志？但是杂志很有趣，很有意思。杂志的创办人去世后，我们遇到一些麻烦。他的几个亲戚取得了杂志的继承权，其中一位就问我们，“我们怎么扩大《私家侦探》的品牌？”但是基本上，这不可能。因为我们不想。《私家侦探》就是本杂志，是本很奇特、独一无二的杂志。
　　记者：《私家侦探》网站里提到杂志目前属于Pressgram公司，除了杂志，这个公司还有其他业务吗？
　　Ian Hislop：《私家侦探》是 Pressgram公司唯一的业务。公司创办者是个很有钱的演员，他是Richard的好朋友，也是我们的好朋友。他去世后，他的妻子和儿女继承了公司。
　　记者：那你不用担心杂志赚多少钱？
　　Ian Hislop：是有点奇怪，是吧？我们没有分红的压力。
　　记者：杂志里有关于中国的报道吗？
　　Ian Hislop：我们太狭隘了，实在抱歉，这也是杂志应该被批评的理由之一，只报道英国政府，当然，还开一点美国的玩笑。我们关注直接影响英国的新闻和丑闻。
　　记者：《私家侦探》是很英国化的杂志？
　　Ian Hislop：非常。英国有这样的传统已经有很多年了。如果你想从政或者成为公众人物，总会有人嘲笑的。我的同学差不多人人会写讽刺笑话，这样的报纸也有400多的历史。
　　记者：《Punch》（《笨拙》）杂志的倒闭是因为《私家侦探》创刊？
　　Ian Hislop：是。《Punch 》早期办得非常棒，那些讽刺漫画，对于政府的批评都很精彩，但是到了20世纪五六十年代，《Punch》失去了活力。《私家侦探》创刊，接下了《Punch 》最早前的市场。
　　记者：是否会考虑把《私家侦探》改成周刊？
　　Ian Hislop：不会，料不够吧。你看《旁观者》和《经济学家》是周刊，它们有时候就没什么可写的，因为英国并不是很大的国家，没有足够的新闻同时发生。我觉得，每两周出一期正合适。
　　（作者为英国《金融时报》中文网特约撰稿人）